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Dans le cadre de la programmation célébrant l’anniversaire du Cairn, 
l’IDBL (école d’art intercommunale de Digne) co-invite la jeune artiste 
Anaïs Tondeur à présenter sa démarche au BILD (Bureau d’Implantation 
des Lignes de Digne). En contrepoint à l’exposition rétrospective Flash-
back, une brève histoire du Cairn, cette invitation conjointe s’inscrit dans 
une dimension prospective chère aux deux structures. 
Depuis de nombreuses années l’IDBL et le Cairn entretiennent des 
relations privilégiées (invitation d’artistes dans le cadre de workshops 
auprès des étudiants de la classe préparatoire, visites d’expositions avec 
les étudiants et les auditeurs libres, rencontres et conférences avec les 
artistes invités, etc.) qui favorisent la transmission et l’échange autour 
des pratiques artistiques contemporaines : une entente précieuse que 
nous avons souhaité réaffirmer à travers cette exposition.

En effet, l’invitation faite à Anaïs Tondeur pointe des intérêts communs : 
étudier le rôle que la création artistique peut jouer dans la société 
contemporaine et la façon dont celle-ci peut et doit aujourd’hui nous 
obliger à nous intéresser à des sujets dont nous ne pouvons plus nous 
détourner ; explorer des démarches qui offrent des antidotes pour 
appréhender un monde de plus en plus abîmé, exposer des pratiques 
transversales et curieuses qui s’intéressent de près aux relations, aux 
milieux et aux conditions d’existences de tous les vivants ; tenter enfin de 
partager et de transmettre des propositions susceptibles d’engager des 
rencontres transformatrices favorisant des reconfigurations.

La démarche d’Anaïs Tondeur esquissée à travers l’exposition êtres exposés 
fait donc singulièrement écho à ces préoccupations communes. Bruisse ici 
une série de voix et d’entités qui, si l’on veux bien leur prêter une oreille et 
un œil attentifs, font émerger une multitude de mondes, de temporalités 
et d’histoires : celle des occupants du bois de Lejuc près de Bure, résistant 
à la pollution de leur sol et aux forces mortifères colonisant les zones 
souterraines par l’enfouissement des déchets nucléaires (Vigiles) ; celle 
des particules de noir de carbone, espèces invisibles mais compagnes1 , qui 
peuplent désormais corps et air, brouillant ainsi la polarisation nature/
culture (Noir de Carbone) ; celle des plantes irradiées de la zone  d’Exclusion 
de Tchernobyl, témoignant tout autant du désastre que des puissances de 
résurgences terrestres, et dont l’artiste collectionne chaque année depuis

1	

					     	 êtres exposés
						      Julie Michel, 2021

l’explosion un spécimen rayographié (Tchernobyl Herbarium) ; celle de 
la faille de San Andreas, ligne de rencontre entre les plaques Pacifique et 
l’Amérique, habitée le temps d’une expédition dans les entrailles de la terre, 
à partir de laquelle l’artiste rapporte fragments réels et reconstitutions 
sonores (Dérives).
L’hétéroclisme apparent de ces « sujets » pourrait de prime abord 
susciter la surprise, mais le fil rouge de l’exposition et plus largement de 
la démarche d’Anaïs Tondeur ne tarde pas à se révéler : son art infiltre 
l’invisible et, proposition a priori risquée, se saisit pour ce faire du medium 
le plus littéralement en prise avec notre faculté de voir : la photographie. 
C’est au cœur de cette ambiguïté que se niche les images d’Anaïs 
Tondeur. Entre oscillation et équilibre, ses œuvres explorent, déjouent et 
reformulent les limites ténues qui s’exercent dans la distribution entre 
visible et invisible. 

Si l’invisible a toujours été un leitmotiv pour les artistes, il s’enrichit 
aujourd’hui de nouvelles significations et ouvre de vastes champs 
inexplorés. Car l’invisible qu’il importe d’explorer de nos jours, c’est peut-
être, comme le précise l’historienne de l’art Estelle Zhong Mengual, tout 
ce par quoi « le vivant déborde du décor 2 ». Ce sont des explorations depuis 
d’autres points de vue et de vie 3. La démarche d’Anaïs Tondeur contribue, 
en s’appuyant sur les potentialités narratives et matérielles propres à 
l’image photographique, à l’exploration de cet invisible-là. 

Des rayogrammes de Tchernobyl Herbarium à la série Noir de Carbone 
composée d’encre et de particules fines, en passant par la série Vigile qui 
emprunte à l’art du camouflage, la matérialité des images d’Anaïs Tondeur 
ne masque jamais la manière dont elles ont été produites et ne cesse au 
contraire de rappeler ce qu’elles documentent. L’on pourrait dire ainsi que 
les images d’Anaïs Tondeur « portent la trace de leur propre trace dans 
l’écosystème du monde 4 ».

L’attention portée au tirage, souvent en noir et blanc, évoque en outre 
les prémisses du médium, et notamment les sténopés. Par extension, 
les images d’Anaïs Tondeur rappellent la fragilité des commencements 
et les aventures qui ont procédé à l’acte de fixation. « Révéler » répond, 
dans sa démarche, à une nécessité qui agit aussi bien au sein du dispositif 
photographique mis en place que dans le contenu narratif engagé. 
Si, comme toutes les images, celles d’Anaïs Tondeur constituent un 
enregistrement et donc une survivance (trace d’un passé révolu sinon 
destiné à l’oubli), elles contiennent un présent agissant. Un quelque chose 
d’imperceptible que l’image-profonde a digéré et que l’image-surface 
révèle. 



Vue de l’expédition, Fair Isle, N
oir de carbone, 2017



Les images d’Anaïs Tondeur pourraient être qualifiées d’images-lucioles5--: 
sortes de signaux lumineux, de lueurs survivantes et résistantes, de 
contre-pouvoirs, de mémoires actives du vivant. L’on pourrait aussi les 
qualifier d’images-reliques, comme l’on parle d’espèces-reliques qui, en 
zoologie ou botanique, désignent une espèce survivante d’un groupe dont 
la majorité des espèces ont disparu… Mais l’on pourrait tout simplement 
parler d’images-vigiles, pour reprendre le titre donné par l’artiste à 
l’une des séries photographiques qui accueille le visiteur à l’entrée de 
l’exposition. 
Arrêtons-nous d’ailleurs un moment sur cette image de la série Vigiles, qui 
nous embarque en sous-bois et nous met en présence d’une silhouette qui 
se révèle être l’un des protagonistes de Bure. Camouflée, cette silhouette 
se fond littéralement dans le milieu naturel, insistant sur son ancrage, 
son appartenance et sa dépendance à la terre, revendiquant une pleine 
définition de l’habiter dans un contexte où la terre dont il est question est 
promise à un devenir inhabitable. « Nous ne défendons pas la nature, nous 
sommes la nature qui se défend6 ». Vigiles semble incarner et traduire 
formellement cette formule reprise en d’autres lieux et par d’autres 
protagonistes qui œuvrent à une entreprise commune de lutte contre la 
désappropriation, la séparation, la destruction de la vie et du vivant. La 
série Vigiles semble ainsi traduire ce que seraient des devenirs-terrestres 
véritables. Comme le précise l’historien des sciences Christophe Bonneuil : 
« Devenir terrestre exige de laisser sous le sol, dans la lithosphère, l’essentiel 
des ressources fossiles et minérales pour et par lesquelles on met à sac la 
planète, de s’émanciper des illusions d’échappatoires extra-terrestres, et 
même de cesser de penser prioritairement les enjeux écologiques depuis 
un savoir d’en haut (celui des chiffres, des institutions de gouvernement 
et des satellites). Car entre la lithosphère et la stratosphère, il y a cette 
fine couche de vie, cette écologie éclairée des attentions et solidarités à 
tout ce qui fait lien, monde et territoire 7 ».

Des images-vigiles donc susceptibles d’alerter notre vigilance et qui 
réclameraient d’être vues sous leur surface apparente. Des images-vigiles 
qui portent point de vue et de vie ; qui guettent et surveillent ; qui agissent 
comme des aiguillons, des vecteurs d’autres avenirs possibles. Des images-
vigiles enfin, qui se tiennent pour représentantes de mondes inaperçus, 
invisibles et qui cherchent à nous rendre attentif aux histoires qu’elles 
transportent avec elles et des enquêtes dont elles sont issues.

Car l’enquête est également au cœur de la démarche d’Anaïs Tondeur. Le 
vocabulaire de l’enquête est d’ailleurs à l’œuvre dans l’exposition : traces, 
vidéos, textes documentent les protocoles élaborés par l’artiste. Ces 
enquêtes, il faut le souligner, Anaïs Tondeur ne les mènent jamais 
(ou rarement) seule. Elles se font en collaboration, l’artiste s’entourant,  

au regard des « sujets » qui la préoccupent, de géologues, d’océanographes, 
de physiciens, de philosophes, d’anthropologues… Des enquêtes qui 
l’emmènent parfois à des milliers de kilomètres, en terres éloignées et 
inconnues, au cœur de véritables « expéditions ». Mais entendons-nous 
sur ce terme : ce sont toujours des expéditions « macro-» et « situées » qui 
ne reconduisent aucun imaginaire appropriationniste et distancié. 

Pour l’expédition sous-jacente au projet Noir de Carbone, la focale était 
en effet ce polluant atmosphérique produit par les activités industrielles 
humaines, le Noir de Carbone, dont l’artiste a retracé l’itinéraire en 
collaboration avec des physiciens de la commission européenne. Une fois 
le chemin de la particule balisé, l’artiste a parcouru physiquement les 1350 
kilomètres que celle-ci avait empruntée. Chaque jour de l’expédition, Anaïs 
Tondeur a pris une image du ciel qui fût, de retour à l’atelier, imprimée à 
base des particules de noir de carbone recueillies sur le masque qu’elle 
portait ce jour-là. Comme l’écrit l’historienne de l’art Estelle Zhong 
Mengual, avec Noir de Carbone : « Anaïs Tondeur met en acte discrètement 
ce changement de regard opéré par les sciences naturelles et sociales sur 
les non-humains ces dernières années, et restitue le ciel comme un agent, 
porteur d’une puissance d’agir, dont la nouvelle consistance ontologique 
est traduite par leur matérialité si sensible. ».

Si les « sujets » qu’explore Anaïs Tondeur (zadistes, plantes, roches, air, 
eau…) commencent aujourd’hui à entrer en politique, soulignons qu’ils ont 
longtemps été sous-exposés, voire invisibilisés. Paradoxe étrange car, à 
bien des égards, leur surexposition (aux forces militarisées, aux radiations, 
à l’ère de l’anthropocène et au nouveau régime climatique, etc.) demeure 
centrale. 
En réhabilitant ces « êtres exposés », l’art d’Anaïs Tondeur oppose aux 
récits anthropocentrés une attention aux « flux éphémères et circonscrits 
qui n’affectent pas seulement l’homme mais l’ensemble hétérogène de 
nos relations 8 ».  

   Donna Haraway, Manifeste des espèces compagnes, éditions de l’éclat, 2010. Réédition Flammarion, 2019.

   Estelle Zhong Mengual, Apprendre à voir, édition Actes Sud, coll. « Mondes Sauvages », 2021. Estelle Zhong Mengual a notamment écrit un 

  texte centré sur l’œuvre Noir de Carbone d’Anaïs Tondeur que vous retrouverez dans ce livret.

   L’expression « point de vie » est empruntée à Emmanuele Coccia (La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Rivages, 2016).

   Mathieu Potte-Bonneville, introduction au festival Hors Pistes 2021, L’écologie des images, Centre Pompidou. 

   Georges Didi-Huberman, Survivance des Lucioles, Éditions de Minuit, 2009. 

   Formule imaginée et reprise collégialement par les habitants de la ZAD de Notre-Dame des Landes. 

  Christophe Bonneuil, « Devenir terrestre, quelques enseignements de la ZAD de Notre-Dame des Landes », revue Terrestres, 10 mai 2018.

  Cette phrase convoquée par Donna Haraway dans son livre Manifeste des espèces compagnes au sujet de la pratique d’Andy Goldsworthy me 

  semble tout à fait  appropriée  pour décrire le travail engagé par Anaïs Tondeur.
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Des présences, apparues en 2016 au bois Lejuc, 
marquent le paysage de leur trace invisible. 
Invisible et ingouvernable, au même titre 
que la radioactivité que l’on voudrait faire 
sommeiller en sous-sol, pour l’éternité dit-on, 
croit-on, en cet endroit. 
Pour réveiller la mémoire des lieux, marcher le 
long de lignes-histoires est l’acte qui permet 
aux vigiles, gardiens et veilleurs, de dire ce 
qu’ils ont subi, ce qu’ils renferment en eux. 

Une série de récits appris et réappris à chaque 
génération s’égrènent ainsi. Les chemins 
parcourus relient les parleurs au texte et 
au relief du sol, à ce qui se trouve sous 
leur pas. Ils et elles replongent à chaque 
récitation, dans les sous-sols encombrés de la 
mémoire collective. 

Tels les hommes et femmes-livres du «Farenheit 
451» de Truffaut, qui conservent la mémoire 
des livres rescapées de l’autodafé, chacun et 
chacune incarne une part de notre géologie 
commune, un pan des récits qui raconte les 
manières par lesquelles nous en sommes arrivés 
là.

collaboration avec Marine Legrand
(anthropologue)

vigiles

01

2033/MIL
2017-19

photographie
reproduction grand format 
150 x 223 cm 



Si je pouvais, arrêter. Arrêter d’ouvrir 
toutes les issues à la fois.
Pour une fois laisser la porte du placard 
fermée. 
Les monstres aussi ont besoin de 
dormir.

Ils croient encore au silence total. 
Aux confins absolus.
À la cohabitation hermétique entre 
surface et profondeur.
Mais j’entends toujours la respiration 
du rêveur souterrain.

Qu’arrivera-t-il s’il s’éveille ?
Dans le cercueil de verre
La belle au bois, la pulsation brûlante de 
son cœur.
Quelqu’un finira par lui arracher son 
secret.

Le voilà qui s’enfuit avec.
Quelles traces de son passage ? 

Nul sarcophage assez lourd. Nul cadre 
assez solide pour contenir l’image. Nul 
cadrage assez large pour embrasser les 
traits du monstre qui s’infiltre, en nous 
par la plante. 
Qui brûle dessous les pieds, et fait 
fondre les chairs, rend sourd, aveugle, 
coupe tout appétit. A quoi la détecter ? 
A quoi sentir si elle remonte ?  

             

		            Mil/2033
	 Marine Legrand, 2019

Quand les champignons arrêtent leur travail de mangeurs de feuilles 
et que le sol des forêts ne retient plus son humus épais. Hirondelles à 
trois ailes, lézards à sept pattes, enfants abasourdis et autres contes 
empoisonnés ?    

Croire qu’elle ne viendra pas, la rayonnante. 
Croire qu’on la contiendra. 
Voilà la fable. 

A la fête de l’école nous aimions jouer à la course en sac. A la course à 
l’œuf. Maintenant contre la montre et son aiguille où s’accumulent les 
unités perdues. Le temps gâché. 

En apparence une tragédie qui au fond n’en est pas une, car nul destin ne 
s’y dissimule. Une histoire brodée de fils de chair, pas à pas sur l’espace-
temps sans fin, ou le seul fil conducteur reste l’insoutenable difficulté 
d’enrayer la mécanique de mort. Le désir de puissance se déploie et 
entretient son terreau, entre illusions et négligences. La machine molle 
poursuit sa course. La gâchette grippée en position « feu ». 

Bloc contre bloc, étoile contre étoile, administrée, chiffrée, centrale de 
sable et d’eau, ça fuit par tous les pores. Papillon dérisoire dressé contre 
le rugissement des vagues, les tremblements du sous-sol.  L’usure du 
temps défait mers et montagnes. La nature, la sauvage, la bête se dévoile 
sous les yeux ébahis des badauds par leurs mains voraces son cœur 
colère intarissable. Elle hurle son discours, réponse désordonnée.

Les confins souterrains sont le couffin d’exil. 
La vitre sur le toit du puits s’est fêlée. Le sol de verre fritté. La poule 
couve ses œufs derrière la vitre enneigée. Sous l’édredon de plumes, la 
bouillotte entourée de feutre. Le ventre au chaud sous les couvertures.

On raconte aussi l’histoire d’une grande guêpe : 

Un jour de printemps, la grande guêpe a eu le ventre plein. Alors a 
creusé son nid dans la terre. Au fond elle a déposé ses œufs. Mais ils 
étaient empoisonnés. Ses enfants parasites elle les sentait déjà dans 
son abdomen, étrangers à son corps, à extraire. C’est pour cela qu’elle 
les a chassés loin d’elle dans ce trou, noir profond. Elle espérait qu’ils 
n’éclosent jamais. 
Mais si. 
L’horloge tourne, elle roule, le vent use la pierre et l’embryon grandit. 



Phasoelae, Zone d’exclusion, Tchernobyl, 2013-en cours

Cet herbarium est composé d’un rayogramme 
par année passée depuis l’explosion, 
crée par l’empreinte directe sur plaques 
photosensibles de plantes ayant poussées dans 
les sols radioactifs de la Zone d’exclusion de 
Tchernobyl. 
Traces matérielles d’un désastre invisible, ces 
images sont capturées au seuil du visible sous 
la forme de rayogrammes qui invitent auprès des 
textes du philosophe Michael Marder, à penser, 
signifier, symboliser, aussi impensable et 
irreprésentable soit-elle, la conscience que 
cet événement a fragmentée, et peut-être ouvrir 
la voie à un mode de vie plus en accord avec 
l’environnement.

collaboration avec Michael Marder (philosophe)
& Martin Hajduch (bio-généticien)

tchernobyl 
herbarium

02
2013-en cours

Plantes : Monadelphia decaudria, 
Linum usitatissimum, Byrsonima lucida,
Phaseoleae, Geranium chinum 

Lieu: Zone d’exclusion, Tchernobyl

Niveau de radiation:  
1.7 Microsieverts/h

10 rayogrammes, 24x36cm



Jusqu’où est allée notre exposition ? A-t-elle préparé le terrain à une 
solidarité trans-humaine ? Son dénominateur commun est l’être-
physique lui-même, le simple fait d’avoir une étendue physique, 
ouverte à tout, y compris à la radiation. Cette ouverture mettait à nu 
notre vulnérabilité inouïe, cette incapacité à se défendre contre une 
menace inconnue et indétectable par nos cinq sens. Nous sommes 
inéluctablement démunis et passifs face à la radioactivité.
À cet instant, nous sommes tous des plantes. Sauf que la végétation est 
probablement plus douée pour détecter les radiations, car elle n’a de 
cesse de recevoir, d’identifier et de transformer les rayons ultraviolets 
du soleil, ces radiations électromagnétiques, invisibles à nos yeux. Est-
il possible que les plantes soient également plus compétentes dans la 
gestion du rayonnement ionisant ? Enracinées dans le sol, elles sont 
évidemment incapables d’échapper aux effets négatifs de la radioactivité, 
comme le montrent les pins de la « forêt rousse », à proximité de la zone 
d’exclusion. Pourtant, elles ont aussi une plus grande capacité à s’adapter 
: des graines de soja ayant poussé dans la terre radioactive de Tchernobyl 
ont montré des transformations radicales de leur constitution en 
protéines, leur ont permis d’améliorer leur résistance aux métaux lourds 
et de modifier leur métabolisme carbone. 

Leur disponibilité dans le monde est consubstantielle à leur 
apprentissage qui leur vient du monde, et leur permet de remettre au 
monde toujours plus. Pour nous autres humains la disponibilité implique 
la pure vulnérabilité, la passivité, l’impuissance. Qui expose et qui est 
exposé ?Je note en passant que la prolifération de mots au préfixe 
« ex » dans ces fragments – explosion, excès, exposition, extraordinaire 
– n’est pas accidentelle. Signifiant « hors » en latin, ce préfixe véhicule 
un mouvement de poussée, de pression, plus haut vers le soleil et plus 
profondément dans la terre. En poussant, la plante s’outrepasse, se 
retrouve hors d’elle-même ou à côté d’elle-même au moins deux fois, et 
ce dès la germination. 
La vie végétale n’est pas simplement exposée ; elle est l’exposition, 
l’extériorité, l’extraversion.
C’est seulement dans des expériences-limites que nous pouvons 
ressentir sur notre propre peau cet être-exposé des plantes (ou plus 
généralement, être ex-) et ses implications. Dans des situations plus 
rares encore, nous réalisons après coup que nous avons été exposés sans 
en être conscients sur le moment. Nous, les autres des plantes.

Mais aussi, nous, les autres plantes...

                Exposition
extrait fragment 6, Tchernobyl Herbarium

Michael Marder, 2016

Linum
 usitatissum

, Zone d’exclusion, Tchernobyl, 2020
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En 1912, les géologues émettaient la possibilité 
d’un continent premier, divisé sous l’effet 
de l’activité interne de la terre. Depuis, il 
est admis que les continents flottent tels des 
radeaux sur une mer de roche en fusion. Ces 
photographies sont réalisées sur les traces de 
ce processus millénaire à la frontière entre les 
plaques tectoniques. 
Pour cette première série, Anaïs Tondeur s’est 
ainsi glissée à l’intérieur de la ligne de 
rencontre entre les continents Nord Américain et 
Eurasien. 

De cette marche de dix jours, elle a collecté un 
fragment de continent duquel elle a extrait un 
son, le bruit émis par la roche lorsqu’elle se 
fissure, libérant une énergie contenue, depuis 
des millénaires.Traduit dans l’audible humain, 
ce son révèle la mémoire d’un cycle de la 
matière, de l’état d’agrégat à l’état aqueux, il 
nous rappelle qu’il n’y a pas d’histoire, pas de 
sédimentation, mais un temps organique où tout 
n’est que fluide1.

collaboration avec Jérome Fortin(géologue)
& Jean-Marc Chomaz(physicien)

dérives

03 
2014-en cours

vues de la marche
tirages pigmentaires
sur papier Hahnemühle
16 x 21cm

1 Textures of the Anthropocene, Grain, Vapor, Ray_Manual, Haus der Kulture der Welt, 
Berlin, The MIT Press, Cambridge MA and London, England

basalte
fragment de la faille Médio-

Atlantique 

fracture du basalte
captation sonore 

35’’en boucle



De la troposphère aux profondeurs de nos 
cerveaux, les émissions anthropiques 
(PM2p5) se mêlant aux flux de l’atmosphère,  
parcourent le globe traversent la frontière 
poreuse qui sépare l’intérieur de nos corps, 
à l’environnement extérieur. Se glissant 
au cœur de ces entremêlements, ce projet 
piste les traces des météores issues des nos 
activités industrielles et marchandes. 

De chaque jour de l’expédition sont restés 
une image du ciel et un masque respiratoire, 
à travers duquel Anaïs Tondeur a filtré les 
particules de noir de carbone rencontrées. 
Elles furent ensuite extraites des fibres du 
masque dans un bain d’ions puis transformées 
en encre.  
De fait, le noir de carbone est une forme 
collatérale de suie, utilisée depuis des 
siècles comme le composant principal de 
l’encre de Chine. 

Ainsi, le tirage de chaque photographie est 
réalisé à partir des particules de noir de 
carbone collectées le jour où l’image fut 
réalisée.

collaboration avec Rita Van Dingenen 
& Jean-Philippe Putaud (physiciens)

JRC, Commisson européenne

noir de carbone
	 05	 Fair Isle (Phare), 23 mai 2017
 		  tirage au noir de carbone,100 x 150cm
		  niveau de PM2p5 : 2,12 µg/m³

		  ampoule de noir de carbone 
		  niveau de PM2p5 : 2,12 µg/m³

	 06	 Mer du Nord, 27 Mai 2017
		  tirage au noir de carbone,100x150cm
		  niveau de PM2pm5 : 13,86 µg/m³ 

		  ampoule de noir de carbone 
		  niveau de PM2pm5 : 13,86 µg/m³
 	
	 07	 Edimbourgh, 30 mai 2017 
		  tirage au noir de carbone,100x150cm
		  niveau de PM2p5 : 8,18 µg/m³ 
 
		  ampoule de noir de carbone 
		  niveau de PM2p5 : 8,18 µg/m³  

	 08	 Tate Modern, 8 juin 2017
		  tirage au noir de carbone,100x150cm
		  niveau de PM2p5 :4,85µg/m³

		  ampoule de noir de carbone 
		  niveau de PM2p5 :4,85µg/m³

	 09	 Peterborough, 6 juin 2017
		  tirage au noir de carbone,100x150cm
		  niveau de PM2p5 : 1,75 µg/m³ 
 
		  ampoule de noir de carbone 
		  niveau de PM2p5 : 1,75 µg/m³

2017-18
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Fair Isle (port), 24 m
ai 2017, niveau de noir de carbone 12,25µg/m
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La crise écologique que nous traversons n’est pas seulement une 
crise du vivant. C’est aussi une crise sociale, en tant qu’elle vient 
fragiliser le déploiement de nos existences individuelles et fragmenter 
nos relations entre humains : aggravation des inégalités Nord/Sud, 
migrations climatiques, affrontements pour les ressources, clivage 
politique entre pouvoirs climato-négationnistes et citoyens impactés 
par la crise. Pourtant, alors même que nous mesurons pour la plupart 
d’entre nous la gravité de cette crise, nous semblons comme sidérés 
par l’ampleur de l’événement, impuissants face à ce qui semble appeler 
des transformations si profondes de notre manière d’habiter la Terre. 
Tant et si bien qu’une indifférence comme malgré soi se fait jour : une 
indifférence comme conséquence de la sidération, d’une métabolisation 
trop lente des enjeux, d’une crainte de l’avenir.

Cette spécificité de cette crise à s’infiltrer dans tous les domaines de 
notre existence, tout en restant menace diffuse plutôt que problème 
affronté, est magnifiquement mise en lumière dans les ciels du projet 
Carbon Black (2016-2018) d’Anaïs Tondeur. Pour ce projet, l’artiste 
s’est fait pisteuse : elle suit ce nouvel acteur invisible de nos vies 
contemporaines, le noir de carbone, polluant atmosphérique produit 
par les activités industrielles humaines. Tel un symbole de cette 
crise écologique, le noir de carbone abolit la distinction entre soi et 
l’environnement : il circule depuis l’atmosphère jusque dans nos corps. 

Anaïs Tondeur devient ainsi son propre instrument photographique : 
ce sont les particules de noir de carbone accumulés dans son masque 
respiratoire qui seront son encre photographique, rendant ainsi visible 
l’invisible qui influe sur nos existences intimes et sociales. Les ciels 
figurés ont été préalablement respirés par l’artiste, et sans doute 
par nous aussi  : il n’y a plus de dedans/dehors, ces ciels noirs nous 
constituent. 
									         == >

                Le sublime ne tient plus
Estelle Zhong Mengual, 2018

Fair Isle (phare), 23 m
ai 2017, niveau de noir de carbone 2,12µg/m

³



== > Anaïs Tondeur met en acte discrètement ce changement de regard 
opéré par les sciences naturelles et sociales sur les non-humains ces 
dernières années, et restitue le ciel comme un agent, porteur d’une 
puissance d’agir, dont la nouvelle consistance ontologique est traduite 
par leur matérialité si sensible. Il s’impose, il n’est plus cet élément de 
décor sur le papier et nos vies, il est la nouvelle donnée de l’époque, 
notre nouveau milieu. D’aucuns y verraient sans doute une nouvelle 
incarnation du sublime propre à notre temps – à ceci près que ces ciels 
ne nous sont pas étrangers. Ils ne se tiennent plus dans cette extériorité, 
dans cette distance, dans cette indifférence qui permettait d’éprouver 
confortablement fascination et terreur mêlées. Ces ciels, créés par les 
humains, incorporés par eux, et acteurs de leur destin ne peuvent plus 
être sublimes – le sublime ne tient plus. 
Par ces images d’un nouveau genre, Anaïs Tondeur nous force hors de 
l’indifférence, et nous précipite dans un univers à l’air raréfié, le nôtre.»
			   	
				                        Estelle Zhong Mengual, 2018
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